两个月前回国以后的一天晚上，我坐在写字台前，和一位素未谋面的高中生打网络电话。现在刚上高三的他正在紧锣密鼓地准备美国大学的申请，有许许多多的问题，希望“和刚从美国回来的留学生聊一聊”。
“喂？喂？听得到吗？”半天没有听到我的回答，他在电话那头问到。
听着他一连串的问题，我张了张口，却不知从何说起，和七年之前，我坐在这张写字台前，在台灯下瞪着手中的美国高中申请表时几乎同样不知所措。那时我在离家只有几站地远的一所北京高中读高二，每天朝七晚五，除了在准备美国高中的申请，几乎两耳不闻窗外事。而那张从美国马萨诸塞州寄来的私立高中申请表上的问题，听上去和学校本身一样遥远：“你接受过的对你最有帮助的建议是什么？它在你生活中发挥了什么样的作用？”“请写一篇散文描述一下自己”。之后，似乎为了给像我一样一头雾水的申请人一些启发，题目继续循循善诱：“写些什么比写多长更重要。记住，我们希望把你当作一个独立的个体来了解。”
对于当时忙着做练习册解几何题背政治书做简答题的我，思考这些问题如同一脚踩进了棉花堆，在没有标准答案的地界里，深一脚浅一脚地走得忐忑不安：这个词是不是用得不准确？那句话会给招生官留下怎样的印象？我在散文里应该怎样描述自己——是活跃在学校课余活动的积极分子，还是埋头于课堂书桌前勤勉的学生？哪一种更对美国高中的“口味”？
在中国，就算实施素质教育也有教学大纲，开放式作文也有个半命题吧？
如果那时我的迷惑源于这些美国高中申请问题的陌生和含糊，此时的我却由于电话那端传来问题的熟悉和直接而沉默，如同站在一条长长隧道的尽头，听到七年前我自己脑海中一个个问题的回声：“这所大学什么专业最好？”“申请里的‘个人陈述’应该怎么写，应该突出哪些品质特点？”“面试官是什么样的风格？有哪些应该注意的？”
在日趋庞大的中国中产阶级圈里，国外知名大学录取通知书已然成为众相追逐的奖杯和成功的象征。淹没于厚厚的新东方讲义和各类中介的广告牌中，“留学”的本质和目的似乎已经被遗忘。西方的学府希望将申请人作为“独立的个体”来衡量，而中国的父母和学生是否给了自己这样的机会？
平心而论，“申请出国”这个概念从无到有，中国的莘莘学子已经在很短时间内走了很长一段路。在2005年我即将前往美国高中读书前，我身边的许多朋友和家长对我的选择感到惊讶。“还可以申请去美国读高中？没听说过。”同学睁大了眼睛。“她一个人到那么远的地方，能行吗？”一位一直关心我的好朋友母亲眼泪汪汪地问她的女儿。
